Alex, beau parleur et joueur de légende, parie l'annulation d'une grosse dette sur une seule affirmation incroyable : son amie, la séduisante Deborah, est vierge.
Alex doit un paquet d'argent à Viapi, truand réputé intraitable avec ses débiteurs. Mais Alex, joueur professionnel, ne peut s'empêcher d'ajouter un chapitre à sa légende, même si c'est peut-être le dernier : jouer quitte ou double avec Viapi sur une seule affirmation - Deborah, une beauté incontestée aux charmes ravageurs, est toujours vierge. En attendant l'heure de la vérification médicale de ce pari existentiel pour l'un, coup de bluff monumental pour les autres, Alex distille à Jacques, un écrivain journaliste, les maximes fascinantes de sa conception du jeu en tant qu'art, tandis que leur ami Emile essaie péniblement de suivre ce qui le dépasse de toute façon en s'interrogeant au premier degré sur la virginité de sa propre petite fille.
Mais il s'avère que Deborah a eu un enfant, ce qu'elle avait caché à Alex. Cela ne l'empêche pas de garder sa conviction - tout est une question de définition. La veille de la confrontation avec Viapi, fin soûl, Alex repasse en boucle sa vision du monde, des femmes et du plaisir comme l'art de maintenir l'écart, la distance, le jeu nécessaire pour maintenir le désir. Même au fond de l'impasse d'un verre d'alcool, Alex reste un prince, un poète, un acteur, un bluffeur génial, ce que Jacques saura mettre à profit, qu'Alex survive ou non au gage de son prêteur redoutable.