Au milieu des années 90, Fouad vit dans une petite ville du nord du Maroc, avec sa femme et ses trois enfants. Il est le seul employé du bureau de poste local et, pendant son temps libre, il enseigne l'espagnol. Toujours joyeux et enjoué, il est le bon esprit de la famille. Une maladie neurologique change sa vie et celle des siens. Malgré les efforts pour maintenir le même rythme de vie, leur dynamique familiale change radicalement. Alors que Fouad disparaît peu à peu, les membres de la famille se redécouvrent...